05.09.2001 | Андрей Цунский

Юбилей Довлатова: открытие цитаты

Исполнилось шестьдесят лет любимому писателю нынешней России - Сергею Довлатову. Другая дата требует вставки предложением раньше слова "бы". Не влезает. Не укладывается. Так ощутимо в нашей жизни его присутствие.

Как бы ни высокопарно звучали такие слова - это объективная реальность. Довлатовские цитаты оборачиваются поговорками надежнее, чем рекламные слоганы. Довлатов оказался известен широкой читательской аудитории уже после смерти. И вдруг оказался не популярнейшим, не модным. Он стал любимым. Любимым всеми. Его, не смотря на многочисленные обиды, любят даже те, кого он "вставил в комедию".

Сколько раз написано о главном новшестве довлатовской прозы - отсутствии морализаторства. Там, где было бы уместно обозлиться, Довлатов сожалеет. Не осуждает. Не то что не навязывает, а попросту не делает выводов. Как это не похоже на российскую литературную традицию!

Так и не похожи мы на людей, которые жили под нашими именами в девяностом году. Когда его не стало. Изменились. В довлатовскую сторону.

Терпимее стали. В том девяностом мы, споря, кусаться готовы были. Не говоря уже об по морде надавать. Теперь и спорить-то не хочется. Времени не хватает, делом надо заниматься. Оригиналам всяким и чудакам жить не мешаем, пока они нас не трогают. Даже деньги чужие считаем не так азартно, как раньше - хотя, бывает грех. Что уж там. Но реже.

Раньше демонстрацию или митинг организовать было, как нечего делать, позови только. Теперь - сложно. Времени мало у людей - заботы, халтуры. Жить нужно. Времени требует это простое занятие.

Непримиримыми остались элиты. На них до сих пор лежит печать вчерашней жизни. В их лексиконе до сих пор остались слова "мобилизовать", "организовать". Не слишком изменился арсенал методов. Элиты наши отстают от жизни, как ни странно. Вроде бы должны быть впереди - а отстают. Именно потому, что пытаются с людьми нынешними говорить на вчерашнем языке. И удивляются, когда понимания нет.

Мы стали осторожнее. Нам скажи "приватизация!" - мы спросим: "Кто, что и за сколько покупает?" Нам скажи "социальная политика!" - мы в ответ: "Конкретнее! Что именно и кому? За счет чего у кого?" Вслух редко спрашиваем, ворчим. Хотя и прорывается порой. Неудобные мы теперь. И хорошо бы стать еще неудобнее.

Не то чтобы мы стали совсем уж терпимыми. "Черных" не любим. К американцам и всяким иностранцам вообще относимся с легким подозрением. Однако - инвестиции приняли бы с радостью. В круглосуточный магазин и на рынок к кавказцам идем, овощи покупать. Полюбить их для нас пока - слишком. Но - примириться кое с чем уже можем.

Мы очень устали. Немного устали друг от друга - в смысле, от больших масс и коллективов. Устали от бедности, работаем-то много, а достаток от трудоспособности мало зависит. Устали от напряженной сюжетности жизни. Хочется немного беззаботности, тепла, неспешности будней. И все больше из нас вдруг начинают так и жить. Не то, чтобы разом решались проблемы или неожиданные повороты перестали попадаться. Успокоились мы как-то. Стали отличать неизбежное от обязательного. Требуемое от необходимого.

Довлатов не был ни революционером, ни политическим борцом. Он был литератором, и хотел, чтобы его книги печатали. Большинство из нас тоже не революционеры.

Мы занимаемся своим делом, и хотим, чтобы степень успеха зависела первую очередь от нас, а не от фантазий руководства. Мы стали приятнее друг другу, и неудобными для начальства.

Мы не ангелы. Наши личные дела часто запутаны. Наши денежные обстоятельства могли бы быть и получше. У нас есть вредные привычки.

Мы часто одиноки - каждому приходится решать множество своих личных задач.

Мы не похожи на родителей, но с ними уже не ругаемся.

Наши дети не похожи на нас. Мы переживаем - но терпим. Нас самих пытались перекроить по стандартным лекалам, мы знаем, что это такое.

Наш любимый писатель - Сергей Довлатов.

Сегодня у него день рождения.

Версия для печати