12.04.2007 | Борис Макаренко

Оптимист, притворявшийся циником

Ушел человек, которого я всегда считал добрым знакомым, хотя никогда его не встречал. Начав с «Завтрака для чемпионов», опубликованного в «Иностранке» в середине 70-х, я перечитал почти все его произведения. Они очень разные – но во всех очень много самого автора. И в гарвардском леваке, ставшем заключенным за причастность к Уотергейту, и в «короле подсвечников», бывшем президенте США, правящем Королевством Манхэттен после распада США, и тем более в герое «Бойни №5» видишь самого Воннегута – выворачивающего наизнанку реальный мир, показывающего его абсурдность и вместе с тем утверждающего жизнь – через неповторимый юмор, здравый смысл, гуманизм и веру в то, что маленький и даже потерявший все человек все равно остается хозяином своей судьбы и «улучшателем мира». И поневоле чувствуешь себя его другом.

Его, к счастью, печатали в Советском Союзе. Живо представляю себе докладные записки издателей в партийные инстанции, «пробивающие» очень необычные для советских журналов романы: «антифашист», «ветеран войны», «антимилитарист», «разоблачитель агрессивной сущности империализма», «суровый критик буржуазной действительности» и подобная чепуха. И ведь все это не неправда. Все этим мотивы можно найти в творчестве Воннегута. Его первые антиутопии – «Механическое пианино» и «Сирены Титана» сегодня скорее бы назвали антиглобалистскими, как и более позднюю антиутопию «Фарс, или Долой одиночество». А разоблачение несуразностей окружающего его общества – красная линия любой книги Воннегута.

Но не это в его творчестве главное. Главное – в неистребимом оптимизме его главных героев, от лица которых ведется повествование в большинстве романов Воннегута. Эти герои не оставляют камня на камне от окружающей действительности – и тут же выстраивают собственную линию поведения и утверждения своих идеалов. Оболочка из искрометного юмора, в которую упакована каждая победа героя над действительностью, не позволяет отложить в сторону роман, пока не перевернута последняя страница. И чем абсурднее сюжет, тем больше веришь, что все будет хорошо: что на вершине Крайслер-билдинг есть секретный штаб, а в подвалах вокзала Гранд-Сентрал (он был еще и певцом Нью-Йорка) – клад золотых монет для проекта спасения мира, ведомого его сумасшедшей героиней из «Птички в клетке».

Поклонитесь памяти великого писателя и большого человека. И не ешьте свинину слишком близко от его гроба – такой совет дал его герой-армянин гробовщику, который хоронил его отца и перепутал армян с мусульманами.

Версия для печати