20.11.2001 | Игорь Рябов

Большой брат и его дети

"За стеклом» много ругают. За наготу, простоту, неправильный режим, пропаганду пошлости. Зря ругают. Все-таки телевидение показало зрителю тот путь, по которому оно будет развиваться ближайшие несколько лет. Решайте, кому куда. Кто привык считать телевидение Большим братом, тот станет частью «реального ТВ». Остальным же - скучная, простая, счастливая жизнь.

Стою на балконе, дышу последним осенним воздухом, а взор стремится к дому напротив. Там много окон, вечер, и все видно. Если поискать, точно найдется неплохой короткометражный сюжет из чужой жизни. Пусть кое-где задернуты шторы, не беда, кое-где они все-таки не задернуты. Помню, как некоторое время назад из дома справа рано утром папа показывал сыну, как стрелять по воронам из духового ружья. Неслышно так стреляли… но я видел. А в другой раз мне девушка показала обнаженную грудь. Смело признаюсь в этом, теперь в этом признаваться не страшно. Тем более что девушка наверняка рассчитывала, что ее увидят.

В сельской - а значит корневой - части Голландии не принято занавешивать шторы. Вообще-то это самая либеральная страна в Европе, и, видимо, в мире. Там две самые крупные партии в парламенте - обе ультралиберальные. Это они марихуану первыми в мире легализовали, это они дали зеленый свет кварталу красных фонарей. Им, голландцам, скрывать нечего. Но, кроме того, что у них принято жить в неглиже, у них в крови и другое - ни прохожий, ни сосед напротив под дулом пистолета не станут смотреть, что происходит в распахнутом настежь жилище. Все-таки ультралиберализм нации произрастает из многолетних традиций уважения к чужому быту и чужому интиму.

Так что не стало удивительным то, что в конце 1999 года именно голландская телекомпания впервые опробовала телешоу «Большой брат», которое триумфально распространилось по всему миру. Наконец-то голландцы получили законное право подсматривать. Впрочем, куда проще понять то, почему шоу стало популярно и там, где подсматривание - запретный и сладкий плод.

Подсматривание и демонстрирование вызывает протест только у свидетеля, только у того, кто подсматривает за подсматривающим и находит показывающего. В свидетелях шоу «За стеклом» оказалась вся страна. Но поскольку речь о телевидении, то свидетель автоматически перевоплощается в обвиняемого. Что вообще невыносимо.

Поэтому «За стеклом» породило яростные войны.

Знакомые грабли, которые телевидение периодически подкладывает своим критикам. Ну, вспомним хотя бы про «Рабыню Изауру». Окей, уже забыли? А сколько было шума! Презренное мыло. И тупое, и чужое, и ненастоящее, а все равно популярное. А уже забыли. Потому что привыкли. Не насытились - именно привыкли. Стали смотреть свое, отечественное, умное, тонкое, приближенное к действительности: куда ни сунься, везде «Менты». Наелись до отвала. И к очередному дню милиции получили новое блюдо с телевизионной кухни.

Похоже, телевидение вступило в новую эру. О «реальном ТВ» говорили давно, но никто не знал, как подступиться, пробовали на вкус стриптиз под музыку в прямом эфире, освоили скрытые камеры и прямые включения из людской толпы - коротко возбудились, привыкли, забыли. Потому что скучно. Пока, наконец, с Запада не прислали в упакованном виде новое удовольствие. До России дошло нескоро - по меркам современного глобального мира. И опять всех тошнит, и все смотрят, и рейтинги заоблачные, а шуму-то, шуму... Православная церковь даже выступила. Естественно, против. Но не потому, что Бог на ТВ был, но долго не задержался. А потому же, что и остальные грешные свидетели - наготы, мол, много.

Принято говорить: не расстраивайся - это кино. О шоу «За стеклом» так не скажешь. Тут хоть кино, но еще более настоящее, чем телевидение. Телевидение вторгается в человеческую природу все глубже и глубже. Пришел в эфир мальчик Жанны и говорит, что она - его девушка. А она не может, она «За стеклом». Ну, мальчик, конечно, дурак, раз не понимает разницу между реальностью и «реальным ТВ». Но «реальное ТВ» во сто крат сильнее реальности, и мальчик Жанны уходит, несолоно хлебавши.

Критики, все такое давно предвещавшие, негодуют. Критики умнее телевидения, а потому всегда в его адрес негодуют. Но критика шоу «За стеклом» неуместна. Ведь оно не для умных. Оно для всех. Оно - настоящая находка для телевидения, которое уже стало впадать в спячку, особенно в России, где главная новость - опять о Путине, потому что на других звезд давно уже смотреть тошно. А на эту хоть гражданский долг обязывает.

Если хочется интеллектуальности вместо голых задниц - пожалуйста, к Гордону, в его антиэфир. Или есть предложение вообще запретить телевидение? Нет? Тогда кушать подано.

Сражаться с телешоу за мораль или непошлость - занятие настолько же бессмысленное, как и попытка остановить прогресс телевизионного бизнеса. Очевидно, и многие давно об этом говорили, что телевидение будет развиваться в сторону реалистического шоу, все больше проникать в жизнь обычных людей, а не звезд. Это востребовано, поскольку звездами все сыты.

Когда у всех на глазах обычный человек, взятый из толпы, получает свою порцию славы, никакие звезды не притягивают - их путь наверх туманен и часто превратен. Тут же - все как на ладони.

Если телевидение не посвящает весь свой эфир исключительно «аквариуму» в гостинице «Россия», то только потому, что есть риск закормить золотого тельца (зрительскую аудиторию) до отвала - на ноги не встанет. Но - готовьтесь, скоро «реальное ТВ» заполонит эфир, надо только дать немного времени продюсерам для того, чтобы они освоили новую культуру и научились предлагать зрителям увлекательные сюжеты, а не только концепцию.

Законы голубого экрана хуже законов джунглей. Телевидение существует ради рейтингов. Даже новости, природу которых досужие интеллектуалы объясняют стремлением телевизионщиков манипулировать общественным мнением - и те существуют ради рейтингов.

Традиция и рейтинги - ядро телебизнеса и его атомы. Традиция на телевидении ломается тогда, когда найдена популярная новация. Телевидение - не наука, где новация бывает долго безвестна, потому что не может уйти от опеки традиции. Телевидение - другое дело. Попробовали на вкус совсем «реальное ТВ», получилось, теперь только вперед - например, к проникновению камеры в частное пространство. Или к построению многодневного шоу по принципу компьютерной игры, в которой поставленные как бы в бытовые условия герои преодолевают уровни по растущей сложности.

Интернет давно позволяет себе такие вольности. Можешь установить у себя в квартире веб-камеру - и транслируй при минимальных технических вложениях свою жизнь на весь мир по сети Интернет. Идея витает в воздухе виртуальности. Телевидение лишь подхватило ее, упаковало в свой формат - и пустило в эфир.

Телевидение наносит Интернету ответный удар. Оно тоталитарно, в отличие от глобальной сети. Оно легко создает ситуацию, в которой героев мало, а зрителей много. Кому интересно, когда - наоборот? Именно поэтому у телевидения перед Интернетом огромное преимущество.

Интернет пока такое не тянет, возможно, потому, что создан не для порабощения. В сети у всех равные возможности, и полностью нивелировано такое понятие как успех. Звезды, привлекающие внимание пользователей в Интернете, все пришли из реального мира. Почему так - сказать сложно. Наверное, дело тут в изначальной природе сети, которая доступна всем, вне зависимости от уровня благосостояния и способностей, а потому успех в сети мимолетен и весьма скептически оцениваем. Публика не может носить на руках саму себя.

Слава - вот та приманка, которая притягивает людей к телевидению. То, что «каждый должен иметь свои пятнадцать минут славы» - уловка для наивных. На самом деле свои пятнадцать минут славы будут только у избранных, а остальные лишь смогут себя с ними идентифицировать.

Многим не нравится, что герои - голые, хоть и не короли. Но как тут не раздеться. Под взглядом миллионов невольно чувствуешь себя голым. Снять с себя лишнее - естественный рефлекс.

И вот тут - главная позитивная функция, которую несет в себе «Большой брат». В переводе на русский он призывает к снятию шор и избавлению от ложного стыда. Незачем хулить презренный телевизор, он все-таки - зеркало общества. А у общества, разумеется, свои комплексы.

Например, у детей есть известная психологам подсознательная мания. Им кажется, что за ними кто-то все время наблюдает, даже когда их никто не видит. Страх быть наказанным сначала дисциплинирует, но довольно скоро ребенок убеждается, что за проступки не следует наказания, что Бог милостив до невозможности, и тогда ребенок может превратиться в злостного нарушителя всяческих запретов, особенно тех, которые воздвигают перед ним родители - уж они-то точно не обладают никаким экзистенциальным качеством.

В шоу «За стеклом» подопытные герои полностью реализуют давний детский комплекс. Они точно знают, что за их жизнью пристально наблюдают. Но если в детстве в качестве Большого брата выступает нечто сверхъестественное и необъяснимое, то ли божество, то ли приведений, то в телешоу все гораздо проще. Большой брат - это многомиллионный коллектив зрителей, которые в другое время смотрели бы «Убойную силу» или клипы MTV.

Игорь Рябов - исполнительный редактор «Политком.Ру"

Версия для печати