19.12.2006 | Виталий Портников

Слишком дорогой Леонид Ильич

Еще несколько лет назад казалось, что 100-летие со дня рождения генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева пройдет в России совершенно незамеченной датой, что необходимо будет специально напоминать о фигуре, раз и навсегда записанной политиками и историками в скучную эпоху «застоя». Но интерес к Брежневу оказался неподдельным. Я даже не о телефильмах – документальных и художественных, не о публикациях в газетах и радиопрограммах. Я об очереди на фотовыставку в Историческом музее – вначале в кассу, затем в гардероб – очереди никем не организованной, стихийной.

А ведь если бы в начале перестройки кто-нибудь сказал, что люди будут отстаивать в очередях, чтобы показать детям фотографии престарелого маршала, улетающего олимпийского Мишку и репортаж с «золотой свадьбы» Леонида Ильича и Виктории Петровны – ну кто бы поверил? Никто бы не поверил.

Переоценка личности Брежнева в сознании людей, как это нередко бывает, связана не с прошлым, а с настоящим. На фоне стремительных перемен конца 80-х – начала 90-х предыдущая эпоха казалась скучной и бессмысленной. Люди перестали ценить то, что сегодня называется стабильностью, и начали ценить развитие, о котором сегодня стараются не вспоминать. Вряд ли интерес к личности Леонида Ильича связан с возможностью оценить его подлинный масштаб – масштаб действительно крупного, непревзойденного аппаратчика своего времени, сполна воспользовавшегося плодами переворота 1964 года, сумевшего заключить пакт о ненападении с аппаратом и пакт о невмешательстве с народом. Людей не волнует Брежнев – блестящий тактик, начавший совершать крупные и непоправимые ошибки уже в последний, откровенно маразматический период своего правления. Но Леонида Ильича сегодня никто – по крайней мере, посетители фотовыставки в Историческом музее – не пытаются оценить с исторической точки зрения. В сухом остатке осталось одно: при нем было спокойно и ничего не менялось. Хорошие были деньки!

При нем действительно было спокойно. Спокойно – номенклатуре. Спокойно первым секретарям республиканских ЦК и обкомов партии – подавляющее большинство находились на своих постах практически всю брежневскую эпоху, превратившись в настоящих удельных князей. Ведь откуда взялся Горбачев, почему смог сделать карьеру? А потому, что всех его предшественников на посту первого секретаря Ставропольского крайкома партии – Леонида Ефремова, Федора Кулакова, Якова Рябова – последовательно забирали в секретариат ЦК КПСС. И в Ставрополе происходило хоть какое-то омоложение кадров, позволившее Михаилу Сергеевичу стать самым молодым секретарем ЦК. В других регионах геронтологический эксперимент продолжался до самой смерти даже и не Леонида Ильича, а Константина Устиновича… Но зато – ничего не менялось. И для простых людей тоже. Ничего не менялось для москвичей, привыкших в жизни в обеспеченном – по советским меркам – городе. Родственникам на Украину посылали гречку, родственники отвечали яблоками. Дешевые яблоки тоже были обеспечены… Разве плохо было? А отсутствие политической свободы компенсировалось напряженной духовной жизнью: каждому по потребностям – от каждого по способностям. «Но в этом есть и добрый знак! Ахматова не продается! Не продается Пастернак!».

Это была настоящая стабильность. Стабильность одного дня. Стабильность одного года. Стабильность одного, нет, почти двух десятилетий! И люди, жившие при этой стабильности, были уверены, что она – вечна, как Леонид Ильич. Недовольным оставался выбор между Хайфой и кочегаркой. Но их никогда не было много. Не больше, чем сейчас.

Но секрет в том, что люди, один раз уже жившие при такой потрясающей, отупляющей, умиротворяющей стабильности, точно знают, чем она заканчивается. И после ее окончания появилась уверенность – тоже удивительная, – что второй раз все это пережить не удастся. И что никто никого уже не покажет нам программу «Время» с ее успехами, достижениями, вероломными американцами и поездками в воинские части.

Но показали. Показали и показывают каждый день. Поэтому опытный человек, которому, в отличие от выросшей в эпоху перемен молодежи, известно, чем заканчивается программа «Время» - уже не прогнозом погоды, там-та-дам, та-там-пам-пам – с замиранием сердца ждет продолжения. С днем рождения, дорогой Леонид Ильич!

Версия для печати